京都漫活　疯癫老人谷崎润一郎和他的春琴堂书店

　　从京都大学正门朝西边走去，会看到一条大马路。站在马路上望向对街，有栋白色3层楼建筑，墙上贴着「春琴堂书店」几个字。但由于1楼出租给房仲，所以，到了门口，如果不凑近往左边看，根本不知道是一家书店。

 

 

　　然而，店面缩成仅剩3分之1的「春琴堂书店」可是一家鼎鼎有名的书店，因为这家书店和作家谷崎润一郎（1886~1965年）的因缘极深。

　　书店的店名由作家亲自赐名（取自名作《春琴抄》），店外店里都可看到作家的亲笔墨宝。像书店外石版上和店里的匾额里镶着的「春琴书店」就是。

 

　　谷崎润一郎和三岛由纪夫（1925~1970年）一样，数度被提名诺贝尔文学奖，但都错身而过。不过仍无损文名，作品艺术性高，在日本文坛享有崇高地位，而且国际知名。日本报纸6月初报导，谷崎的日记遗作最近才公开，引起文学界瞩目。谷崎晚年（1958年后）因为中风而半身麻痹无法执笔，但以口述方式请秘书或帮佣代劳，完成了八本日记（其中仅一本亲自完成），足见作家虽受病苦折磨，但创作欲望仍然强烈。最近才公开的日记已收录在新全集里，让日本文学研究者如获至宝。

 

　　春琴堂书店创立于1949年，女店主一枝是谷崎家女佣，帮佣多年，深受信赖，还在作品『细雪』中登场，一枝后与丈夫合力经营书店。听说谷崎看完的书会送给他们销售，而且经常去函要求代为购书等，所以春琴堂书店还拥有谷崎的上百封亲笔信。

　　逛书店当天，值班的是一枝女士的媳妇。时近黄昏，店内静悄悄，由于买书的人锐减，3年前，决定把1楼和2楼分租给房仲，卖书空间只剩3分之1。小小的坪数里，书架上摆着新杂志、漫画、童话、文艺书和文具，最新版的谷崎润一郎全集和相关研究书摆在最上层。

 

　　「京都大学有日本文学系，最近，学生买了几套谷崎先生的全集。不过，虽然书店就在京大附近，但是买书的人还是少了很多⋯⋯。」白发的媳妇慨叹道。问她看过谷崎本人吗？她稍微振奋了起来，面带微笑表示，她结婚的时候，本来作家说好要来的，只可惜身体欠安，「不过，谷崎夫人松子和女儿都来参加了，」讲到这里，她笑得更开心了，一扫书店经营不易的阴霾。

 

　　「像纪录着每天生活的备忘录，却能从体验中汲取创作灵感，十分耐人寻味，」是谷崎文学研究家千叶俊二教授的感想。

 

　　谷崎润一郎是东京人，在关东大地震（1923年）后，移居京都，文风也改变了，从青年期亲炙的西洋文学风转为歌颂传统美，后更以《键》《疯癫老人日记》大胆谈老人性欲和内在恐惧的前卫作品，让文坛瞠目。

 

　　京都是谷崎的埋骨之地。哲学之道上幽深的法然院内，有他和第三任妻子松子的墓，墓石上各刻着「空」和「寂」两个字，旁边栽种他最爱的红色樱花。

 

　　谷崎润一郎生前风流倜傥，结过3次婚。特别是将第一任妻子小林千代让给同是作家佐藤春夫（1892~1964年）的「让妻事件」，曾轰动文坛，喧腾一时。佐藤春夫和台湾的渊源颇深，曾在大正9（1920）年28岁那年，到台湾旅游3个月，后来以台南为背景写的《女诫扇绮谭》被当时着名的英文学者岛田谨二誉为「大正时代外地文学的王座」（相对于内地日本，当时被殖民的台是「外地」）。

 

 

　　不知是否巧合？生前是情敌的两个作家墓地竟都选在京都。春夫与千代安息在知恩院势至堂内，并肩俯瞰着闹市祇园。生前的离合喧嚣皆化作灰烬悄然。

 

　　只不过，只要春琴堂书店依然存在；书店里外依旧有文迷、学子们流连驻足；路过平安神宫的日本还是游客指指点点：「神宫的庭苑里有谷崎润一郎描写的红色樱花唷，他说，那棵樱花艳冠群芳。所以，每年都会带老婆和她的姐妹们一起来观赏呢，『细雪』里这么描写的。」红樱不死、经典温故知新。不知为何，一种安心感油然升起。

 

　　回神过来，在春琴堂书店顺便选了两本书。原都不用书封的，但望着老板娘低下头专心地包裹，就不阻止了。推开店门，天色已暗，隐约看得到京都大学的钟楼已上灯了。